
 

  



LE PHARE QUI VOULAIT ÊTRE VU 

ou 

24 heures (et heureusement pas plus) 

d’une Parisienne gardienne de phare 
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POUR LES DUBITATIFS. ET TOC !1 

 

« Sur le mur d’un couvent, il était écrit un jour : « Trop de solitude tue, un peu de 

solitude fait vivre ». 

Nous avons tous besoin de solitude, à des degrés divers, même si cela nous fait peur, 

car notre vie intérieure ne peut pas se développer sans une certaine dose de solitude 

et de silence. Or, si nous ne développons pas notre vie intérieure, si nous vivons 

continuellement en surface, nous ne pouvons pas être nous-mêmes, […], nous ne 

pouvons pas vraiment entrer en communication avec les autres, nous en restons 

forcément à des échanges superficiels. Et, bien sûr, nous ne pouvons pas être 

en contact avec Dieu.  

[…] Solitude et solitude.  

Terrible est la solitude de l’isolé, qui n’a personne à qui parler et qui meurt de ne pas 

être aimé. Orgueilleuse, celle du misanthrope, replié dans sa tour d’ivoire, loin des 

autres qu’il méprise. Vaine, celle qui est remplie de vacarme. Mais infiniment 

féconde est la solitude […] du chercheur ou de l’artiste qui se tient à l’écart pour 

accomplir ce qu’il porte en lui. Ce n’est pas la solitude en elle-même qui est bonne (ou 

mauvaise), c’est ce qu’on en fait et ce qu’on y trouve. Pour aimer la solitude, il faut 

qu’elle soit pleine de nos richesses intérieures. Mais pour que nous prenions 

conscience de nos richesses il faut que nous nous retrouvions seuls.  

 

Christine Ponsard,  

Aleteia, Et si la solitude devenait votre amie. 

 

 

 

 

 

 

  

 
1 Ceux qui ne comprennent pas ma démarche de gardienne du Phare Du Bout Du Monde. 

https://fr.aleteia.org/cp1/2019/11/25/et-si-la-solitude-devenait-votre-amie/


Le Phare Du Bout Du Monde,  

La Rochelle (Charente-Maritime),  

Du mardi 26 au mercredi 27 novembre 2019, 

Entre 17h34 et 5h32. 

 

  



Espace 1 

Il ne sait toujours pas comment s’y prendre.  

Eclairer, guider, donner l’espoir, ne lui suffisent plus.  

Parce qu’attirer l’attention, la vraie, ça le travaille. Et ça se travaille !  

« Emetteur cherche Récepteur » 

Il faut aussi du temps. Vingt ans !  

L’occasion : fêter son anniversaire.  

Le lieu : perché en hauteur.  

La pertinence du message : éclairer. 

Les conditions : le regard juste de (celui) ou celle qui suivra le signal et s’engagera sur 

le chemin.  

Une échelle, une nuit.  

Au plus, vingt-quatre heures. Et le tour de garde est joué ! 

Quarante-huit heures ? C’est une autre histoire.  

Ici et maintenant, le privilège de la gardienne de phare ne s’embarrasse ni des montres 

ni des heures cumulées.  

Au-dessus de la mer, de bateau-canot-rafiot jusqu’à hauteur de phare, c’est l’espace qui 

s’élève. Petit ou grand, c’est une affaire de regard.  

Et de lumière.  

Un phare qui veut éclairer son monde c’est une demande peu ordinaire.  

Je la saisis. 

J’ai tout mon temps. Tout l’espace. 

Je suis Fabienne-la-Gardienne, c’est mon tour de relais pour ce mardi 26 novembre à 

demain, qui est un autre jour. 

Avec toi, Phare du Bout du Monde, je suis prête à guetter ta lumière.  

Ensemble, prenons notre hauteur.   

  



Espace 2 

Une taffe-illusionniste serait la bienvenue. Paraît que ça déclenche l’inspiration.  

Mais je n’ai jamais fumé.  

Alors je compte sur une bouffée créative d’un autre genre : l’état second. 

Bien que l’alcôve-ambiance-gipsy-berbère soit plus douillette et accueillante pour se 

mettre en condition,  

Dès le premier tour, Mister Hamac remporte tous les suffrages.  

Et le tilt fut créé.  

En vérité, ne jamais sous-estimer la puissance du hamac.  

D’abord de son acceptation (ou pas) d’être approché par la grimpeuse. 

Maîtrisé ensuite par quelques mots doux (et noms d’oiseaux aussi). 

Enfin validé par sa stabilité toute relative. 

Et surtout sa puissance de délassement.  

Totale. 

Voire surpassée du stade 1 au stade 3 sans contrôle de frontière aucun. 

Mais non je ne dors pas ! C’est le silence qui prend ses marques. 

Stade 2, donc.  

Où la conscience modifiée veille à ne pas se laisser déconcentrer par d’inopinés 

ronflements. 

Un semblable état d’hypnose.  

Être présent sans l’être.  

A l’image de se laisser conduire par sa voiture comme si elle connaissait par cœur le 

chemin de la maison. 

Sauf que, arrive la sortie de route de ma transe inspiratrice ! 

Humidité, froid et frissons de fatigue m’orientent sur la seule idée du moment : 

coquillettes-jambon. Sans jambon. 

Aucun doute, voici la mise en bouche de la pure création : un esprit sain à l’estomac 

plein.  

Recette infaillible pour débuter l’expérience de gardienne de phare. 

  



 

Espace 3 

Retour sans encombre à l’escalade du hamac.  

Le temps que la digestion active le mécanisme brûleur de calories, la couverture de 

survie me réchauffe. Un peu.  

Et c’est en tenue de papillote-or-argent que j’impulse le balancement en mode cuisson-

à-feu-doux. 

Pour mieux saisir le contexte de cette recette-aux-idées, il faut se remémorer la position 

stratégique du hamac. 

En effet, elle l’est (stratégique).  

Car fixé à l’axe central du phare, Hamac-côté-pieds s’oppose à Hamac-côté-porte. 

Ainsi, tel que je mijote, j’ai tout loisir d’observer l’espace entier du phare.  

Tout le plaisir d’avoir le phare-à-moi… 

 

 

Parenthèse2 (pour Cécile qui comprendra)  

« — Et le mec, il lui dit c'est le phare à "On", parce qu'il s'appelle "On", le mec…  

Le mec, il s'appelle "On", et "On" il a un phare, c'est son appartenance.  

Il lui dit c'est le phare à "On" !… Le mec ! Il s'appelle "On" ! Il lui dit c'est son phare ! 

Et bah le Pharaon ! Qui est comme le chef de nous ! » 

 

 

… Le phare à « moi », donc. 

Mais le Phare du Bout du Monde s’agite… 

Ce n’est pas déjà la tempête3 qui se prépare  

 
2   Une des meilleures répliques de Djamel Debbouze, Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre 
(Numérobis) 
 
3 La météo ce jour-là par France 3 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=BdWZhAAf6gA
https://www.youtube.com/watch?v=BdWZhAAf6gA
https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/charente-maritime/la-rochelle/rafales-vent-mer-agitee-facade-atlantique-annoncees-nuit-mardi-mercredi-1754735.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/nouvelle-aquitaine/charente-maritime/la-rochelle/rafales-vent-mer-agitee-facade-atlantique-annoncees-nuit-mardi-mercredi-1754735.html


Ni la possible complicité de Mister Hamac qui balance mon regard là où je n’avais rien 

remarqué de particulier ce matin. 

En effet, se distingue dans la pénombre quelque chose de différent. 

Les cinq lumières et veilleuses fixées aux points stratégiques de la pièce projettent juste 

ce qu’il convient d’éclairage pour donner une autre couleur au décor. 

Le phare semble s’exprimer. 

Il faut comprendre qu’il m’offre de le regarder. Autrement. 

J’accepte : « Montre-moi. » 

  



Espace 4 

Il révèle doucement sa fragilité. Subtile.  

Comme d’une femme dont la délicatesse apparente renferme parfois une force 

intérieure insoupçonnée. 

Jusqu’ici, il est vrai que j’attribue aux phares protection, force et courage.   

Ce soir, dois-je avoir une autre approche ? 

Phare du Bout du Monde, mesures-tu que tu me guides sur un autre chemin ? 

Inverse à ton rôle majeur. 

D’ailleurs as-tu déroulé ton faisceau ? 

De tes 13 lucarnes je ne perçois aucun jet de lumière, et cela m’interpelle.  

Ton énergie se concentrerait-elle vers l’intérieur ? 

Ton intérieur. 

Je ressens toujours ce froid. Particulier. 

Ce n’est ni l’humidité de ton antre qui nous isole au-dessus de la mer, ni les vagues qui 

se hissent sur la pointe des pieds pour lécher ton plancher. 

Phare, c’est autre chose qui éveille ma conscience. 

Et je comprends. 

Tu me chuchotes là… ta solitude. 

Tu es de ces individus forts, construits solidement de leurs batailles. 

Toujours présents pour écouter, sourire, rassurer. 

Mais cultivateur aussi, de leur désir enfoui qu’on leur demande un jour, comment se 

porte leur for intérieur. 

Présentement je te lis. De toute ta hauteur. 

Et vient à moi ce mot chaleureux. Âme.  

Tu vis donc, Phare du Bout du Monde.  

Jour et Nuit, nuit et jour. 

Et tu es heureux de ce relais organisé, fêté par des âmes qui te ressemblent. 

A ces gardiens et gardiennes qui te tricotent cette chaîne de compagnie, je leur (d)écris 

ceci : 



De ton centre, de cette poutre verticale qui élève ton toi(t), là bat ton cœur. 

Dont s’entendent parfaitement les pulsations.  

L’élan même, qui rebondit sur tes 8 côtés, sortes de points cardinaux réinventés. 

Qui a eu la jolidée (jolie-idée) de converger tes fines lattes de parquet vers ton cœur ? 

Félicitons-en Docteur Yul et son équipe pour l’esthétique de tes vaisseaux sanguins ! 

  



Espace 5 

De cet angle from-Hamac qui révèle tant de surprises, j’en demande encore. 

Pourquoi pas dans tes opposés ? 

Car parfois, les ambivalences créent de jolis motifs,  

Sautant aux yeux de ceux qui ne recherchent pas le lisse. 

Maintenant je suis là. Attablée.  

J’ai pris soin de toi en allumant la bougie que ma fille Cécile m’a rapporté d’Italie. 

Sa lueur nous accompagne toi et moi. 

Parce que c’est le moment de te relier à mon Essentiel.  

J’aime cultiver les Essentiels. Ils poussent vite si on oriente la bonne lumière. 

Oui, j’aborde ici l’expression de ma spiritualité. 

Tant pis si elle fait sauter des lignes ou quitter le navire à ceux qui ne veulent pas en 

entendre parler. 

Nous sommes ici dans ce même bateau pour nous écouter.  

Car c’est mon tour de t’avouer ceci : 

Et je te remercie de ne pas rire ! 

J’ai peur de la mer. 

Mais je sais nager, hein ! 

Mais rien à faire. Mon cœur s’emballe lorsque mes orteils sont recouverts de quelques 

centimètres d’eau. 

Que veux-tu, j’appartiens à la génération « Les dents de la mer ».  

Et je me fais tout un monde effrayant de ce qui vit en dessous… 

A quelques années près, il en aurait été tout autrement :  

Jacques Mayol m’aurait encouragé à plonger, les doigts dans le nez, dans « Le grand 

bleu ». 

Allez, aujourd’hui avec toi, je me rattrape.  

De quoi d’ailleurs ? 

  



ET re-TOC4 

« — Dis, tu veux (te) prouver quoi là ?  

— Ri-en. Juste vivre une expérience insolite. Les tout-petits rêvent d’être pompiers 

ou vétérinaires. Moi, d’être gardienne de phare. 

— Tu n’es plus une enfant Fabienne ! 

— J’ai conservé mon âme d’enfant. A 53 ans je fais grandir mon émerveillement de 

(presque) tout. » 

 

 

 

Alors je vais te dire.  

Tu vois ô combien ça souffle dehors, avec l’orage et ses éclairs qui s’en mêlent, et la 

pluie qui chasse en musique de fond, eh bien, je développe en toi, en moi, la Foi ! 

La Foi ? C’est ce que tu apportes aux marins, voyons ! 

Sur carte, radar ou à vue, la Foi est la confiance qu’ils ont en Toi. 

J’ai donc Foi en Toi.  

Pour ton abri, ta solidité, ta résistance.  

Disons que tu es le Jean Moulin de la mer.  

A cette nuance près, qu’elle n’est pas ton ennemie.  

Tu vas plutôt dans son sens.  

Et ce soir, cette nuit, ces 24 heures, c’est... dans tous les sens ! 

Alors, je saisis aussi ce message que tu me transmets ici… 

Développer mon Intérieur. 

Comme le tien. 

  

 
4 Aux mêmes qui ne comprennent (toujours) pas ma démarche de gardienne du Phare Du Bout Du 

Monde. 

 



Espace 6 

Oui Phare, toi qui as l’habitude d’être aperçu, regardé et approché de l’extérieur, je te 

révèle ainsi de Dedans.  

Je m’en réjouis car ce que tu dégages est pleinement vivant.  

Tu vis ! 

Au point de me faire complice de ce que tu affrontes déjà depuis vingt ans.  

Il n’a pas à être jaloux ton jumeau de l’autre bout du monde ; 

A moins que ses pieds au sec envient tes bases solidement ancrées ? 

Etonnant.  

Depuis que je (t’)écris, j’ai le sentiment que tu viens me « chercher ». 

Sous ton plancher le bruit sourd des vagues est moins rude. 

Est-ce ta manière de m’interpeler plus encore ? 

Autre chose : la petite bougie n’éclaire pas que mon cahier. 

Elle te met en lumière.  

Il faut lever le menton ! 

Car nous n’avons pas discuté de ta cathédrale. 

Ton ciel ! 

Certes il faut être un peu ouvert d’esprit pour te lire « autrement ». 

Ou par-delà ce qui est juste là. 

 

Re-re-TOC !5 

« L’ouverture d’esprit n’est pas une fracture du crâne ». 

 

La voûte de ta cathédrale.  

Lever les yeux vers tes poutres revient à te comparer à… une ombrelle chinoise. 

Tu sais, celle qui vient flotter au-dessus de la dernière boule de glace ! 

 
5 Aux mêmes qui commencent peut-être à comprendre ma démarche de gardienne du PDBDM. Ou pas. 

 



Qui ne l’a pas ôtée, dépliée-repliée- dépliée-repliée jusqu’à cet instant où elle cède ? 

Et ce plaisir de découvrir son minutieux mécanisme en réel papier journal de Chine. 

Ses délicates baleines possèdent ton même élancement. 

Plus encore : 

Puisque je suis chez « nous » et que je m’y sens bien, à cheval sur ces 26/27 novembre, 

je pars dans un délire à la Ulysse-sans-boule-Quiès où je me vois te parer de mille 

bougies sur tes branches. 

Non parce que Noël approche. Ni pour faire de toi un loft. 

Juste pour te faire comprendre, Phare, ce qu’une seule bougie est capable de mettre de 

toi en lumière. 

  



Espace 7 

Il y a peu je t’avouais ma Foi.  

Maintenant je cultive mon calme. 

En fait, je crois bien que tu tricotes mon courage. 

Autour, en dessous, et même dedans-toi ça souffle et bouge de plus en plus. 

Sans compter ce tourbillon d’humidité qui fait monter le froid dans les tours. 

Les pages de mon cahier frisent ! 

Même celles que je crois réchauffer par mon encre. 

Mais revenons à la ligne. 

J’ai un aveu à te faire. 

Je te copie6 ta sereine attitude. 

Malgré le mode essorage-eau-froide qui qualifie le mieux l’ambiance, tu ne bronches 

pas. 

Ni ne grince des boulons.  

Tu ne fais que te balancer. 

Et j’apprends la chorégraphie du mouvement. 

Celui de la table présentement où j’écris. 

Comme je n’aime pas raturer, je lève donc mon stylo à chaque fois que ça bou-ou-ouge. 

Comme un verre levé à ta santé mais sans cul-sec. 

Oui Phare, j’admire ton sens de la danse.   

Tu n’es même pas sujet à t’agiter pour rien.  

Sauf pour m’avertir de cette visite inopinée. 

Cet après-midi. Rappelle-toi. 

Tu as voulu tester l’intensité de notre communication-communion. 

Alors que la mer répétait en coulisse son charivari, tu m’as fait ressentir des notes 

sourdes inconnues de ton répertoire. 

 
6 Aux mauvaises langues : non-non, je ne cherche pas à être une lumière… 

 



Et cela remontait vers ton plancher.  

Un clapotis aux allures de coup de pied aux fesses, signe d’un agacement évident. 

En effet, trop absorbée par tes merveilles, je ne réalise pas encore la présence de l’intru.  

Je sors sur ta passerelle pour en faire le tour. 

Main droite en balade (j’ai pas dis baladeuse) sur ta ceinture de bois. 

Je prends soin d’éviter tes plaques photovoltaïques que je confonds (stupidement) avec 

ton œil magique de la nuit.  

Vigie arpentée par l’ouest, pour enfin m’arrêter plein est. 

Et voici qu’un Zodiac prend la fuite ! 

Pirate ! 

Son ADN flotte : les bubbles-traces de son sillage prennent encore l’air. 

Je prends cela en plein cœur.  

Flagrant délit d’un je-ne-sais-quoi aux allures d’inquisition. 

Capitaine Haddock vient à ma rescousse. 

Il s’apprête à lancer un « Bachi-bouzouk, d'ectoplasmes à roulettes et de concentré de 

moules à gaufres » lorsque… 

Zodiac fait volte-face.  

L’ennemi approche. 

Milou montre les dents.  

Il grogne pour signaler au Zodiac qu’il entre dans les eaux territoriales du Bout du 

Monde. 

Maintenant il est tout près. A l’arrêt. 

En guise de drapeau blanc, je lui jette un : 

« — C’est la pizza que j’ai commandée ?!  

Ils rigolent ces quatre superbes-marins-secouristes-en-entrainement.  

— Bonjour, nous voulions voir s’il y avait quelqu’un !  

C’est tout vu. 

— Vous êtes seule ici ?!  

Je prends cela comme le cri de l’abordage. 



— Ma maman m’a appris à ne jamais répondre que j’étais seule. 

Ils rient (jolis sourires). 

J’enchaîne :  

— Le cadavre à vos pieds, vous cherchez à le jeter par-dessus bord ?  

C’est Marcel-le-mannequin.  

Il semble éreinté de ses plongées et des bouche-à-bouche forcés. 

Finalement pacifiques, je raconte l’initiative de Yul Bronner. 

Et soudain, le quatuor me lance :  

— Vous avez du courage !  

Tryphon les fait répéter :  

— Bronzer sur la plage ? Non-non, vas-y avoir de l’orage !  

Enfin Tintin se tourne vers moi :  

— Ils nous trouvent courageux ???  

Comment dois-je le prendre ? Eux qui risquent leur vie !! 

A moi de renvoyer la balle par : 

— Et je ne devrais même pas vous parler ! » 

Finalement, tout le monde retourne à son poste. 

Marcel reprend son souffle. 

Hergé repart pour de nouvelles aventures, et je surveille Zodiac creuser la distance 

pour de bon. 

Je rentre enfin.  

Etonnant. Je me surprends à fermer la porte à clé.  

Réflexe de terrienne ? 

Et puis je souris. 

Ils étaient beaux ces marins. 

  



Espace 8 

Enfin seuls, Phare. 

Vois-tu comme tu attires malgré toi ?  

Sans même allumer ton faisceau. 

Ce qui me permet de rebondir sur les 360 degrés de ton regard. 

Oui, je m’amuse de l’appeler ainsi. 

A quelle intensité de feu vais-je assister lorsque tu le projetteras en mer ? 

Joli moyen de deviner la profondeur de ton âme. 

Mais ton regard tarde, dis. 

Depuis qu’il fait nuit j’attends. 

J’écoute même le possible déclenchement électrique-électronique de cet espace 

« Interdit de toucher ». 

J’attends encore. 

Nuit complètement tombée.  

Elle aussi, la pleine lune, elle attend ton dard de lumière. 

Elle est prête pour sa Guerre des Etoiles avec toi, au son des dzinng-dzinng de vos 

épées blanches. 

Toujours rien.  

Des treize lucarnes je me hisse. 

Ri-en. 

Même la lune semble désabusée.  

Elle semble préférer le sommet des vagues dont elle coiffe d’une crête blanche. 

Et là, je doute. 

Pas de toi, Phare.  

De moi. 

Ai-je touché à quelque chose ? Un bouton ? 

Je suis presque honteuse de m’imaginer fautive. 

Car j’avoue avoir rechargé mon téléphone (pour tourner une vidéo) sur un de tes 

branchements électriques.  



Là, près de la carte de navigation. 

Et j’ai appuyé sur On, côté gauche du boitier bleu. 

Je suis tentée d’appeler Yul et Claire :  

« — Allô Yul ?... Le phare ne s’allume pas. Je préfère être honnête avec toi… je pense 

avoir fait une mauvaise manipulation. J’ai branché mon mobile qui a déchargé la 

batterie du phare. Désolée, désolée. » 

A moins que j’appelle un Rochelais au hasard des Pages Jaunes : 

« — Vous voulez bien vérifier si le faisceau du Phare du Bout du Monde est actif, s’il 

vous plaît ? » 

C’est dire ! 

Et toi Phare, tu n’as même pas un cliquetis de mécontentement. 

Alors je rassemble ma Foi. 

Calme, Courage-validé par les jolis sourires et Confiance. 

Je n’ai touché à rien. Certaine. 

  



Espace 9 

A défaut de ton rayon visible, je me concentre sur ton bois.  

Que j’écoute et je lis. 

Dis, tu ne sais pas siffler ? 

Le vent qui souffle très-très fort maintenant ne trouve aucun interstice pour jouer à me 

faire peur. 

Seule ta porte (toujours fermée à clé) bouge.  

De plus en plus, malgré le gant7 volontairement coincé pour limiter l’effet d’un inconnu 

qui la secoue pour entrer de force. 

Même le deuxième gant n’est pas suffisant.  

La paire ne fait pas l’affaire. 

L’inconnu traficote la serrure, c’est certain… 

La lune est partie.  

Mécontente elle se fait porter pâle par l’orage. 

Oui, c’est la faute-à-Sébastien la tempête tropicale. 

Enfin, ce qui en reste.  

Mais suffisamment pour retrouver mon reflexe d’enfant : chercher à me cacher des 

éclairs et me couvrir la tête sous la couette de mon lit. 

Finalement, je reste adulte.  

Ce tête-à-tête muet avec toi me convient.  

  

 
7 Merci à la gardienne Linda pour l’astuce du gant (voir mode d’emploi dans le Livre d’Or resté sur la 

table).  

 



Espace 10 

Tu m’apprends à supporter le bruit du train.  

Celui qui n’en finit pas de me frôler. 

C’est vrai, « Un train peut en cacher un autre ». 

Vrai encore qu’un train-peut-en-cacher-un-autre-un autre-encore-un autre-un autre 

encore et encore. 

Pas Belle e(s)t Sébastien ! 

Et de la côte, ils en disent quoi les marins ?  

Un pipi d’chat ? Un pet d’lapin ?  

C’est que l’air tourbillonne sacrément à l’intérieur, Phare ! 

Est-ce ta manière de respirer ? 

Ton souffle de vie au point de soulever le tapis qui est à mes pieds. 

Car je me suis réfugiée sur le lit de camp pour rassembler mes troupes : double-

bonnets, quadruple-chaussettes, sac-à-viande, pieds et genoux remontés au menton.  

Je laisse ainsi le champ libre au tapis de style 19ème pour un décollage imminent à 

destination de l’orient.  

Je ris de mon allure de Zézette-épouse-X.  

Tout, absolument tout, bouge. 

La table oscille doucement mais reste sagement à sa place.  

C’est plutôt la flamme de ma petite bougie italienne qui a le mal de mer.  

Elle tangue, se ratatine et balaye dans tous les sens sa lumière ivre. 

Un instant, je revois cette page d’un de mes livres d’enfant : Jonas dans le ventre de la 

baleine : 

Table, ok. 

Bougie, check. 

Manque encre et plume. 

Je reviens à la réalité et j’éteins la flamme d’un souffle (le mien) pour lui éviter de vomir 

par-dessus le bord plastifié qu’elle a déjà grignoté. 

Elle est belle ta jeunesse, Phare. 

Vingt ans, et une telle souplesse ! 



Ça houle tellement pour moi que je me demande si ma réalité est vraiment… vrai-de-

vrai.  

Je t’admire : 

Chaque coup donné par la force des vagues muscle tes guiboles. 

Tu vibres mais restes droit dans tes bottes. 

Les gouttes de pluie sont des coups de semonce.  

Le vent les rassemble, les tourne, et choisit sur laquelle de tes huit faces il va les abattre. 

Le plus impressionnant reste les lattes du plancher en quelques endroits espacées.  

Dans la pénombre, elles prennent des airs de pont suspendu. 

Alors j’évite de jeter un œil aux vagues que j’aperçois tout de même au fond du gouffre. 

Elles se grandissent, à chaque fois plus haut, hissée par le souffle de leur haleine iodée. 

Les griffes des monstres ne m’attraperont pas ! 

Seul ton tapis semble sourd au vacarme, et secoue de plus belle ses poussières 

invisibles. 

Je suis prise en sandwich, ratatinée de toutes parts. 

Je serre des fesses mais je n’ai pas peur. 

Juste tendue. 

Tout est en puissance à l’extérieur qui cependant trouve son répondant de l’intérieur.  

C’est ça ta force ! 

Alors je la puise en Toi. 

Pour me distraire, et avec ta permission, j’improvise une chasse au trésor que je destine 

à ma très grande amie Valérie.  

Au mois de février, elle s’y colle à son tour. 

Un objet dissimulé dans tes entrailles est à trouver.   

Je compte sur toi pour la guider en des chaud-chaud…-froid…-ça-brûle ! 

  



Espace 11 

Voilà, Phare, notre complicité de vingt-quatre heures m’a révélé ceci : 

TA solitude. 

Non la mienne. 

Je veux bien être prétentieuse, et reconnaître que je suis là pour veiller sur toi. 

Car telle est la mission du gardien ou de la gardienne de phare. 

Dès la botte posée sur la première barre de l’échelle, nous avons cette responsabilité de 

prendre soin de toi.  

Sois rassuré. Jusqu’à la date du Grand Pavois, nous sommes nombreux à assurer le 

relais. 

Je revendique aussi avoir libéré ton Intérieur solitaire.  

L’avoir décrypté, pour transmettre à ceux qui te voient comme un phare, que tu es 

(bien) plus que cela. 

Bien au-delà de ta vocation,  

De ce repère vital des marins et de leur bateau, des imprudents et de leur coquille de 

noix.  

Tu es vital et lumineux. 

Et du haut de ta petite taille, j’affirme, d’une voix couvrant avec peine le chahut de 

Sébastien,  

Que gardien et gardienne de phare passés et à venir, sont les éclaireurs de ta solitude, 

De ton phor8 intérieur que tu as réussi à mettre en lumière. 

  

 
8 Contraction de phare et for, pour ceux qui ne comprendraient définitivement rien. 
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Et à Alixe ma fille, dont j’ai été plus que jamais proche, autrement. 

  



Et c’est pas fini 

Une petite anecdote véridique : j’avais emporté Bébert dans l’aventure. Bébert est mon 

parapluie en forme de flamant rose. Offert par mes enfants pour la fête des mères, il 

m’accompagne partout (et surtout sous la pluie). Au retour, entre la descente du phare 

jusqu’à la côte, Claire, Yul et moi constatons que Bébert a disparu du sac dans lequel 

nous l’avons abrité. Retourné à sa liberté par sa propre volonté, je me console : Bébert 

trouvera son île. Deux jours plus tard, je reçois un message de Yul : Bébert est retrouvé 

pile plume devant la capitainerie (si si !!). Ça tient du miracle !  

 

 

 

Fabienne La Gardienne 
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Le Phare Du Bout Du Monde en vrai,  

et en personnes 
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PORTE D’ENTRÉE 
(sans gant ni verrouillée) 
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et le tapis volant 
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BÉBERT  
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Aux dernières nouvelles… 

Les gardien(ne)s à suivre jour après jour 

 

 

 

L’association du Phare 

Si vous souhaitez contacter Yul... 

 

 

 

Un (gentil) message à 
 fabienne.crinon@laconcrete.fr 

 

Le Phare Qui Voulait Être Vu vous a plu ?  

Laissez-moi votre avis  

Vous avez eu le mal de mer ?  

Ecrivez-le aussi, ici 

Vous souhaitez être tenu au courant de mes prochaines parutions ? 

Notez votre email ici 

Vous désirez les coordonnées des sauveteurs au joli sourire ?  

Je transmettrai. Peut-être… 
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mailto:fabienne.crinon@laconcrete.fr?subject=Merci%20de%20me%20tenir%20au%20courant%20de%20vos%20prochaines%20parutions
mailto:fabienne.crinon@laconcrete.fr?subject=Pour%20avoir%20les%20coordonnées%20des%20sauveteurs...
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Les Éditions La Concrète 

 

Bienvenue 

Aux auteurs9 en quête de lecteurs, aux écrivains oubliés de la littérature, 

et aux lecteurs gourmands de discrètes pépites. 

 

Une maison d’édition (très) particulière 

La Concrète édite les auteurs inconnus (pour l’instant du moins) et leurs manuscrits 

refusés ou oubliés dans les tiroirs. 

La petite histoire 

C’est à la lecture du roman Le mystère Henry Pick de l’écrivain français David 

Foenkinos, et pour rendre hommage à The Brautigan Library, que La Concrète sort de 

sa couveuse le catalogue de la Littérature Des Tiroirs. 

Concrètement  

Tout le monde peut prétendre à figurer dans la vitrine de La Concrète. Avec son 

approche volontairement décalée, La Concrète s’intéresse à tout (mais pas à n’importe 

quoi !). 

Le numérique  

La Concrète transforme les manuscrits en livres dématérialisés également appelés 

numériques ou ebooks, téléchargeables chez plus de 100 eLibraires dans plus de 52 

pays, et sur sa propre vitrine virtuelle bien sûr. 

Qui est La Concrète ? 

Une “maison” d’édition d’un nouveau genre fondée par une éditrice d’un drôle de 

genre. Journaliste et chroniqueuse, Fabienne Crinon a donné de la plume et de la voix 

dans la presse écrite Féminin et Tourisme, ainsi qu’à la radio France Bleu. 

 

Contact : fabienne.crinon@laconcrete.fr 

 
9 Je considère que le talent n’a pas de genre. Donc ici aucune écriture inclusive de ma part. 

http://www.laconcrete.fr/
http://laconcrete.fr/accueil/
http://laconcrete.fr/la-petite-histoire-2/
http://laconcrete.fr/auteurs/
http://laconcrete.fr/livre-numerique/
http://laconcrete.fr/la-petite-histoire-2/
mailto:fabienne.crinon@laconcrete.fr?subject=Rencontrons-nous
http://www.laconcrete.fr


 


